眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了——这句话用来形容权健掌门束昱辉，再贴切不过。
2019年1月7日凌晨，天津日报新闻客户端发布消息称，从“权健事件”等联合调查组获悉，天津市公安机关对束某某（男，51岁，权健公司实控人）等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，对另两名犯罪嫌疑人依法取保候审。其中束某某便是权健实控人束昱辉。
成立15年的权健帝国，轰然倒塌只用了13天。
曾用名“束必和”
束昱辉之前叫“束必和”。
在老家人的记忆中，少年束必和顽皮好动，学习成绩不佳，初中毕业后，进了当地一个机械厂做电工，后来厂子倒闭，束必和也下了岗。
根据多家媒体的报道，从机械厂下岗后，束昱辉一直在外流浪，干过多份工作。
2000年后，束必和开始自己做直销生意，在此之前，他曾在天狮集团做过一段时间。天狮集团也是一家主打保健品直销的企业，创建于1995年。
综合媒体报道推测，在2000年到2004年之间，束必和改名为“束昱辉”。
2004年，他以束昱辉为法定代表人成立包括权健自然医学科技发展有限公司等多家公司。这是权健商业帝国的开端。
改名洗白了自己的过往，在权健商业成功后，束昱辉对外称自己出身中医世家，1991年从清华大学管理系毕业。
但清华大学方面曾表示， “ 经过核实，束昱辉、束必和均未在我们校友的名单中查到。 ”
神奇的秘方
权健的商业成功，发端于一个叫做“火龙液”的保健品秘方。为“包装”这个秘方，束昱辉在宣传上狠下了一番功夫。
2010年，束昱辉出现在一档名为《民间秘方复活者》的节目，旁白称，束昱辉“15年来寻访大江南北，收集民间秘方，是痴迷还是信仰？”
在节目中，束昱辉称自己最高一次花了8000万元收购了一张治疗癌症的秘方。
类似的宣传无疑让火龙液的秘方显得更为可信。
《生命的代价》一书中声称，“火龙液秘方只有束昱辉本人知道具体的调配程序”。当年，束昱辉与几名工人靠着人力，鼓捣几个月后，“世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了，”靠着火龙液，束昱辉赚到了“人生第一桶金”。
2012年，束昱辉向国家知识产权局申请专利时，披露了“秘方”。专利说明中介绍，火龙液主要使用了红花、防风、升麻等中药，按比例混合后，使用纯白酒泡制30天制成。
一位中医药业内人士说，该配方的确有“治风湿骨痛的作用”，但“描述有夸大的嫌疑”。
2013年，权健获得直销许可证，束昱辉在接受直销媒体采访时说，要在5年内让权健的营业额达到5000个亿。
私人飞机造势
同样是在2013年，束昱辉向雅安地震捐款1亿元，并将其写进了自己的微博标签简介第一条“雅安地震捐款1亿元”。
但网友并不买账。束昱辉微博的评论充斥着指责，时间线从2013年开始到2019年1月7日。
有网友评论，“这1亿元是无数人的血汗钱，不知道害了多少家庭。”“传销而已，还标榜雅安捐赠一个亿？就是骗子一个，有本事你把捐款单拿出来晒晒！”
对此，束昱辉和权健没有回应——或许是因为当时的他，正忙着新一轮宣传造势。
2014年9月，束昱辉乘坐价值7000万的私人飞机衣锦还乡，只为回老家过中秋。盐城大丰市区的和平饭店为此提前清空了停车场。
这种炫富的方式，恰恰是权健和束昱辉能持续吸引到跟随者的关键。
2017年10月，在权健天津总部会所举行的一场分享会上，演讲者鼓动听众加入权健组织，鼓吹火疗的好处以及加入权健的诱人利益，称两年即可买别墅和宝马。
“看到那么大场面哪个还敢去怀疑？”权健皇冠大使会员高峰（化名）说，“怀疑只能说明你不够努力。”事实上，根据他的经验，每次带人亲自到权健总部“考察”后，都有一半的人会决定加入。
事实上，据媒体报道，权健众高层被刑拘后，经销商还在维护权健，称不影响内部业务，百姓想法太偏激。
但权健终究还是要凉凉了。